父 亲

  作者：江 伟    来源：本站    2019-07-04    

昨夜，做了一个幸福的梦，梦见了父亲，梦中父亲的精神状态很好……父亲走了已经三年多了，走的时候也许依依不舍，也许痛苦不堪，但终究还是走了，而且永远不会再回来了。

父亲生于解放前，历经了那个年代的各种苦难。他没文化，无技术，一辈子跟土地打交道，只干得一手好农活。因弟妹众多，他过早地用稚嫩的肩膀和奶奶一道，扛起了照顾整个家庭生活的重担。在物质极度匮乏的年代，也是父亲用勤劳的双手开田拓地，倚仗着土地的回馈养活着一家子。他对土地爱，过于深沉，我每次回家，他都向我表达着对现在年轻人不耕田、不种地的不满和对大量土地荒芜的惋惜和心痛,也恨自己的身体不争气，不然绝对不会让自家的田地也一样荒芜。为此，大哥每次打工回家，也没少受他数落。在父亲的眼里，世上只有两种人：“吃国家饭”的和农民。 “吃国家饭”的人，那都是有本事的文化人；农民就是搞农业生产的，必须得种田种的。他觉得年轻人眼前都在外面打工，但终究还是得回农村搞农业生产。

由于不识字，哪怕一丁点需要动笔的事情，父亲都得去求人帮忙，而那时农村需要动笔的事情又特别多，这给父亲造成不小的困难和压力，因为经常求人帮忙不是一件简单的事。于是父亲特别尊重和羡慕有文化的人，对他们毕恭毕敬，农忙季节里，在帮助过我们的文化人家田地里，父亲也总是不失时机地出现，父亲说欠人人情必须得还，而他能还的也就这点廉价的劳动力。他也幻想着有一天，自家也能出个“有文化”的人，那样就不用每次觍着脸去求人了。和大多数父辈们一样，父亲也很迷信，对占卜、算命先生的话笃信远大于怀疑，对各路神仙、大小菩萨更是虔诚。即使捉襟见肘，但每逢初一、十五还是会买上几刀黄裱纸和些许鞭炮去家附近的社庙供奉，祈求年岁风调雨顺、五谷丰登，许下全家老少平安、六畜兴旺的心愿。为此没少挨母亲的埋怨和唠叨，但他依然我行我素，不改初衷。我听母亲说我刚出生时，父亲照例拎了一斤冰糖和一瓶散酒去了老先生家里，让老先生给我取了乳名，并从他口中得知将来的我也许会有点“出息”。父亲内心很是高兴，加上后来我的“所作所为”更让父亲确信老先生的话，虽然我也仅仅只是一只井底之蛙。

求学的过程是艰难和曲折的，筹齐学杂费成为比填饱肚子更大的难题，大哥因此早早就辍学了。从小学初中的几年里，我也因学杂费问题被学校或撵、或劝回家过好几次。也许是太相信老先生的话，也许是吃了太多没有文化的苦，每次父亲都穷尽办法，在他不懈地“努力”下，我又陆续得以走进校园继续学习。现在回想起来，也许得感谢老先生当年或恭喜或奉承的一句话。但我知道，其实父亲心里比谁都敞亮，他用穷尽所有得付出坚持，就是表达对我的爱。在等待返校的日子里，我只能帮父亲放牛，平时假日里多数时间也是在帮父亲放牛，以至于后来的日子里我对牛特有好感。牛是很有灵性的牲口，和它一起久了，感觉它看你的眼神都是温暖的。相对于我对牛的好感，父亲对牛的好都让我心生嫉妒，如果哪天回家早了，牛没吃饱，平时很少骂人的父亲就会骂人。尤其在受冻挨饿的冬天里，父亲给牛吃的都快比我们的伙食好。后来终于知道，那时候在农村，一头健康的耕牛是家庭的主要劳动力，有着不可替代的地位，某些时候牛和孩子比起来，反倒是孩子稍显没那么重要了。我们小时候生病，没有去医院的概念，几乎都是找赤脚医生或者利用一些上辈人传下来的偏方进行医治，治愈率可想而知，因此哪家夭折一个孩子也没见得有多少悲伤或是多大的事，但要是谁家的没牛了，那感觉天都要塌下来了，是件很可怕的事情，相对于买头牛来说，生养一个孩子还是要轻松许多。我理解了父亲对牛的偏爱，而且我们家还是一头会下小牛犊的母牛，家里的田地、我的学杂费……都得靠着它，是真的不能失去它。

父亲一生为人谦卑，老少无欺，做人做事处处担着小心，宁可吃亏，不与人争，是众人眼里不折不扣的“老好人”。但我总认为他的“谦让”是与生俱来的，但是“卑下”却总显得有些无奈。父亲一辈子值得骄傲和自豪的事情不多，算起来也就两件：一是八十年代初，白手起家为我们建造了几间遮风挡雨的房屋，这在当时是很了不起的事情。记得母亲说当年分家的时候，我们一家四口就挤在两间小偏房里，一间厨房加餐厅，一间休息。堂屋算正屋，是和叔叔家共用的，而因此也避免不了争吵、磕碰，于是父亲决定建几间新房。父亲白天外出干活，晚上借着星光和月色赶制建房原料，虽然山上的农村不通电，但是夏夜的月光温柔又明亮，给父亲制砖提供了极大的方便。父亲将切割好的稻草段均匀地洒在黄土上，然后用铁锹将稻草段和黄土充分的翻拌均匀、浇上水、赶着牛、伴着月光，不知疲倦地转了一圈又一圈，直至黄泥变得成熟有粘性了，父亲拿茅草将它盖好，然后开始制作砖坯，经过阳光暴晒，干透了，砖也就结实了。父亲就这样凭一己之力，不分日夜、不辞辛劳，终于将建房的主要材料都备齐了，他拿出家里仅有的五十元作为启动资金开始了建房行动。因为父亲良好的人缘和口碑，在村里很多的邻居都的帮衬下，六间新房终于建成了，我们有新家了，全家人都很高兴，这一年父亲近四十岁。后来父亲就经常跟我说，能够真心帮助你的人，那都是你生命中难得的“贵人”，一定得记住他们，并且要懂得感恩和报恩。父亲所说的那些“贵人”的名字很早地就刻在了我的心里，而且时常想起，生怕忘记了，每次遇到他们，我都表现出满满的敬意和深深的感谢，直到现在我还会常常想起他们。另一件让父亲自豪的事情就是信了老先生的话，培养出了他眼里的文化人，实现了他的愿望，这足以让他扬眉吐气，他对文化人的要求实在是太低了。

我和父亲见面的机会越来越少，电话逐渐成了我们沟通交流的主要方式。每次通话，父亲的话都不多，我明白并不是他不想多说话或者没话说。在父亲的眼里，通电话是很神奇的一件事，但也是很费钱的一件事，每次只要母亲在电话里家长里短说个没完的时候，父亲就会在旁边不停地提醒可以挂电话了。父亲一天天衰老，身体也每况愈下，听力变得越来越差，后来的通话很难在一个频率上了，基本上都是他讲他的，我讲我的，主要靠一旁的母亲帮忙传递。父亲一生节俭朴素得有些苛刻，但只要是能够给我的，他都会毫无保留，而且不求回报，也从不主动向我提要求，即使当病痛缠身的时候，他也尽量不给我们增加麻烦，每次我稍微为他做点什么，他都很感动，眼神里流露出的全是感恩戴德，这让我心里非常难受。

终究还是拗不过病痛的折磨，父亲走了，或许带着遗憾，也许带着满足，这些我都无从知晓了……只愿今夜的梦里依然有您，让我再叫您一声——父亲。