爱  的  永  存

——品读《我们仨》有感

2015年7月17日，杨绛先生迎来了她104岁的生日，这位百岁老人在先后失去爱女和丈夫的岁月里，安之若素，淡然处之，“在人生的边缘”收获着平静和智慧。《我们仨》，是2003年杨绛先生92岁高龄时所作，用淡然的笔触写尽了她对丈夫和女儿深切绵长的怀念，每一次读起它，都令人唏嘘不已，感动不已。

《我们仨》全篇分为三部分：第一部：我们俩老了；第二部：我们仨失散了；第三部：我一个人思念我们仨。通篇文字质朴简白，娓娓道来，讲述了“我们仨”生活六十三年来、平凡而又温馨有趣的故事。

书中的前两部分，写的是“梦”。

这第一个“梦”里，“我”梦见钟书自顾撇“我”而去，于是醒来时便向他埋怨，钟书只是说，那是老人的梦，他也常做。于是钟书大概是记着“我”的埋怨，叫“我”做了一个长达万里的梦。

这第二个“梦”里，便是“我”最艰难最痛苦又长达万里的时光。奔波于双双病重的丈夫与女儿之间，“我”惶恐的走在人生的驿道上。“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”这一部分以梦境的形式，避免直接面对失去两位至亲的苦痛，却带给读者一种更加深沉、更加深刻的绵绵伤悲。内心痛楚全篇虽然只字未提，但其中说不尽的依依离别、牵肠挂肚，割舍不断的亲情、爱情，倾泻纸面，源源不绝，读起来字字是血，声声是泪，令人荡气回肠，谁能不为之动容？

第三部分，作者的笔触渐渐集中到“我们仨”的幸福时光。无论艰难困苦，还是稳定安逸，生活中总是不乏快乐与满足。从英国到法国，从上海到北京，路途漫漫，历经战火、疾病、政治风暴、生离死别，但只要三个人在一起，苦也变成了甜。志趣相投的夫妻，乖巧可爱的女儿，他们三人总能在平淡的生活中找到奇思妙想。比如，饭后遛弯是“探险”，平常家居琐琐碎碎的事情被打趣为潮退潮落滞留海滩上的“石子”，寻常普通的做菜做饭在作者的笔下也变得特别有滋味，“钟书吃得很开心”，读者读得也生动有趣。他们三人连吃馆子也是连带着看戏的，“只要三人在一起，便有无穷的趣味”。这些精彩的生活细节，也让读者读来忍俊不禁，欢乐畅快。

全书中没有悲痛欲绝的词句，也没有撕心裂肺的呼喊，有的只是平静的叙述，含蓄、内敛、节制、细腻，就连对爱人和爱女，生命中两个最重要的人离去，先生也只是这样淡然地写道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”虽然只是平静的叙述，却有着四两拨千斤的作用，难以言表的忧伤弥漫在字里行间，让读者感受到她内心深处的痛苦和无奈。人，最深的痛苦不是撕肝裂肺的呼喊，而是有苦说不出的平静，胸中好似憋着一股郁闷之气，无法排遣。前面三个人越是精彩快乐，后来“只剩下我一人”才更显得孤清难过。怪不得有人说，《我们仨》得有一定生活阅历的人才更能体会其中滋味。的确，有一定生活阅历的人，在经历了人生悲欢离合，酸甜苦辣之后，才能读懂这平静下掩藏的深情、思念、痛苦和无奈。

书中最让人感动的不仅仅是他们三人割舍不断的亲情，还有他们在面对困难的时候那种乐观、自信的生活态度。“我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。”没有怨天尤人，没有退缩不前，而是把世态炎凉作为“美酒”般细细品尝，因为知道，体会越多，忧患越多，就越能开阔眼界，为学术研究增添素材。这该是怎样的“大家”才有的胸怀和智慧？这也给读者很大的启迪，作为普通人，在面对生活的不如意时，也该有这样达观的态度，把困难当做财富，不是畏惧而是尊重、感恩，坚强面对。要知道，一旦你战胜了此时的困难，你就又前进了一步，历经磨难，才能百炼成钢。

钱钟书先生和杨绛先生是无人比肩的大学者，他们淡泊名利，远离世俗和喧嚣，只愿一心一意、勤勤恳恳的做学问。钟书先生的《围城》出版后，名声大噪，但他却说“有名气就是多些不相知的人”，他们夫妇希望有几个知己，“不求有名有声”。1991年，全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱钟书先生为首批36人之一，但他谢绝拍摄。如今，杨绛先生居住在北京三里河一个宿舍小区，全是三层楼的老房子，但她却以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，这种取舍非一般人能做到。他们是真正的“大家”，金钱名利对他们来说，是负累，他们只愿物质上简单生活，而保持内心的富足。如今杨绛先生已经104岁高龄，仍然精神矍铄，这无一不与她淡泊的心志有关，淡泊宁静以致远，不抱怨不愤恨，心胸开阔，不计较个人得失，潜心研究，无欲无求，这样才能保持身心健康。这和如今社会上那些心气浮躁、沽名钓誉，打着学者名号为名为利、招摇撞骗的人完全不同，真正有所成就的人就是能守得住心的人。在新时代，我们更应该像先生一样，守得住自己的心，戒骄戒躁，淡然处之，享受属于自己的快乐。

《我们仨》一书展现了一个单纯温馨的学者家庭，相守、相助、相聚、相失的人生之路，以及他们那种天然的乐观精神，和作为学者傲然淡泊的风骨。他们三人在“古驿道”上失散，又在《我们仨》中重新聚首，在书中嬉笑怒骂，温柔牵手，音容笑貌宛在眼前。杨绛先生说：“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”其实，爱人在哪里，家就在哪里，爱在心中，家就在心中，心爱的丈夫和女儿，他们只是以另外一种方式陪伴着先生。

在无边无垠、永恒长存的时光之中，他们三人生生世世永不分离……

（董  艳）